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ÉMILE ZOLA PUBLICÓ EN ENERO DE 1898 EL LIBRO QUE SE HA CONVERTIDO 
en el punto de partida de la historia de los intelectuales en el mundo: Yo 
acuso1 . Un turbio caso de espionaje militar, originado varios años antes, 
acabó con el capitán Dreyfus, de origen judío, condenado injustamente, 
mientras que el verdadero culpable, descubierto gracias a las pesquisas 
familiares, el comandante Esterhazy, no sólo fue absuelto sino que fue 
protegido y jaleado por los sectores más conservadores, monárquicos y 
antisemitas de la sociedad francesa. Un esquema de comportamiento 
social (ya saben: uno de los nuestros) que por desgracia se sigue repi-
tiendo hasta nuestros días.
La cuestión es que Zola consiguió convencer a muchos otros escritores 
de la inocencia de Dreyfus, y provocar un debate público que está en 
el origen mismo de la inﬂuencia de los hombres más formados e inde-
pendientes en la volátil esfera de la opinión pública. No está de más 
recordar que el mismísimo término al que nos referimos, «intelectual», 
fue acuñado por primera vez por Saint Simon a principios del siglo XIX, 
en su tercera carta a los «cultivadores, fabricantes, negociantes, ban-
queros y otros industriales»2 .
De esta manera, no pueden extrañar dos cuestiones. Por una parte, la 
amplia atención que estudiosos e investigadores de todo el mundo han 
prestado a esa ﬁgura colectiva de los intelectuales franceses, de Zola a 
Houllebecq, de Sartre a Derrida3 . Por otra parte, parece que en el país 
vecino se ha conﬁgurado una suerte de tradición en torno a la irrupción 
de hombres (casi siempre) de letras (sobre todo) en el debate colectivo, 
a través primero de colaboraciones en revistas especializadas, de con-
ferencias universitarias, de intercambios de polémicas, para dar paso 
1  Zola, E.: Yo acuso. La verdad en marcha. Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 
1998. Nótese la coincidencia de la edición de este libro con la conmemoración del 
centenario de la publicación original.
2  Sand, S.: ¿El fin del intelectual francés? De Zola a Houllebecq. Akal, 2017, pp. 
158—159.
3  Podemos citar aquí a Michel Winock (El siglo de los intelectuales), Tony Judt 
(Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 1944—1956), Pascal Ory y Jean 
François Sirinelli (Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días), 
Chistophe Charle (Los intelectuales en el siglo XIX. Precursores del pensamiento 
moderno). También es muy relevante como «contribución a la guerra en curso» 
la novedad editorial de Maximiliano Fuentes y Ferrán Archilés (eds): Ideas 
comprometidas. Los intelectuales y la política. Akal, 2018.
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en los nuevos tiempos de la sociedad del espectáculo y la diversión a las 
columnas en prensa, las tertulias televisivas y radiofónicas o la genera-
ción de disputas mediáticas sin más objetivo que la persecución de la 
notoriedad, valor supremo de los tiempos que corren.
Hablar de los intelectuales franceses en el siglo XX supone hablar de 
una deslumbrante constelación en la que figuran nombres como Benda, 
Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Malraux, Aron, Bourdieu, Foucault, 
Bruckner, Debord, Glüksmann, Lyotard, Castoriadis, Levinas, Derrida, 
Baudrillard, Morin, Barthes, Finkielkraut, Lipovetski, Virilio o Tiqqun. 
Todos ellos han sido adecuadamente traducidos al castellano y publi-
cados en España, en muchos casos por la editorial Anagrama en su 
fantástica colección de ensayos. 
Conviene preguntarse si no se ha producido en España un intento de 
imitación de esta irrepetible galaxia de pensadores, algunos de ellos 
polémicos y muy contestados. La propia Historia de España señala 
las limitaciones para el debate público civilizado, que apenas hizo un 
esbozo de aparición en el primer tercio del siglo XX, para ser abortado 
de inmediato por la guerra civil y la consiguiente dictadura.
No obstante, los dos grandes debates en torno a la figura de los inte-
lectuales y a su aparente desaparición —se habla del «fin de los 
intelectuales» parafraseando a Fukuyama y su profecía del «fin de la his-
toria»— tiene  que ver con dos cuestiones primordiales. Por una parte, 
el debate oportuno sobre la independencia de los intelectuales, sujetos 
todos ellos a las dialécticas binarias de la segunda mitad del siglo XX y a 
los postulados ideológicos de la Guerra Fría. Por otro lado, de un tiempo 
a esta parte, con las sociedades cada vez más polarizadas y en proceso 
de descomposición (regalo de las políticas neoconservadoras de los años 
ochenta), la pregunta que se formula es sobre la supervivencia de los 
intelectuales como figuras decisivas en un terreno de juego, el del inter-
cambio noble de ideas que tratan de proteger el interés general, cada vez 
más sucio y embarrado. Sin embargo, nadie parece haberse preguntado 
hasta la fecha porqué la liga de los intelectuales es tan masculina, ni 
tampoco las razones por las que la intelectualidad masculina en general 
es tan alérgica al feminismo, a sus postulados, a sus investigaciones, a 
sus reivindicaciones. En 2018, sin embargo, son preguntas pertinentes.
«No se conoce autocrítica procedente de los 
círculos intelectuales, que, además, deberían 
afrontar con celeridad su relación con la fuerza de 
cambio más poderosa del momento, que ha plantado 
cara a la ultraderecha y a los populismos, y que está 
luchando de verdad y con propuestas razonables 
y concretas para conseguir una sociedad más 
sensible y mejor para todos. Estoy hablando, claro, 
del feminismo. »
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El supuesto «fin de los intelectuales» ha hecho correr ríos de tinta, en 
muchos casos tinta necesaria, en otros superflua. Demasiadas reflexio-
nes están cargadas de nostalgia de los buenos tiempos, en los que la 
sociedad escuchaba sumisa a sus hombres brillantes. El declive de los 
intelectuales, tal y como los habíamos conocido hasta ahora, nos debe 
remitir de inmediato a la realidad francesa, tan distinta, para poder for-
mular una respuesta sensata. En otros países tan sólo se ha producido 
una vana imitación, un intento fallido de apropiación de la figura del 
intelectual de referencia, tan querida en el país vecino como denostada 
en la tradición española.
Hay al menos tres buenas hipótesis para tratar de comprender la 
desolación de los intelectuales en este nuevo mundo, veloz, feroz 
e hiperconectado. La primera surge a partir de una colaboración de 
Victoria Camps a raíz de la publicación en España en 2011 de Una 
historia política de los intelectuales (Alain Minc). Dice la Camps: «los 
intelectuales de hoy son los periodistas que escriben artículos de opi-
nión, participan en tertulias y debates. Siguen contribuyendo, como 
siempre, a formar opinión, pero a través de los medios de comunicación 
y, por lo tanto, subordinados a las exigencias de cada medio»4.  
Otra aportación relevante al debate la hace Maurice Blanchot, que 
escribe lo siguiente para referirse a la «dificultad» del intelectual en 
el mundo moderno: «esta dificultad puede ser paliada si el intelectual 
consigue hacer comprender que no lo es más que momentáneamente, 
y por una determinada causa, y que, para defender esa causa, él sólo es 
uno más entre muchos otros, con la esperanza (por vana que esta sea) 
de perderse en la oscuridad de todos y conseguir un anonimato que 
es incluso, en tanto que escritor o artista, su aspiración más profunda 
siempre desmentida»5.
Last, but not least, como dirían los anglosajones, podemos recurrir a la 
perspectiva crítica de Shlomo Sand, que afirma vehemente lo siguiente: 
«en otro tiempo, el intelectual universal y subversivo se caracterizaba 
por la fuerza de su crítica a las injusticias sociales y, al mismo tiempo, 
por una tendencia a idealizar demasiado los mundos hostiles al suyo 
propio. El curso de las cosas se ha invertido: el nuevo intelectual, mediá-
tico y consensual, se reconoce por su conservadurismo, que celebra la 
jerarquía social y la cultura política ambiente, mientras pone en la picota 
a todos aquellos que, del exterior o del interior, la retan o amenazan»6.
El descrédito de los intelectuales, su declive, no tendría entonces que 
ver sólo con los cambios sociales, el imperio de la tecnología, la acelera-
ción social (de la que tanto habla Hartmut Rosa), la inmadurez colectiva, 
el fracaso de la Educación, la dictadura de la velocidad, el enjambre o 
cualquier otra variable exógena. También tendría que ver, y mucho, con 
su propia subordinación interesada al poder (mediático y político), con 
su absoluta ausencia de humildad, con su afán desmedido por la noto-
riedad, siempre rentable en la sociedad del espectáculo (Debord) y de 
4  Babelia, nº 1.057: ¿Dónde están los intelectuales? 25 de febrero de 2012.
5  Blanchot, M.: Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión. Tecnos, 2003, p. 113.
6  Sand, S.: Op. cit., p. 167.
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«Harían bien entonces los 
intelectuales auténticos en 
estudiar el feminismo y dejarse 
interpelar por sus preguntas, 
siempre incómodas, leer sus 
libros y artículos y aprender.» 
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la diversión (Postman). Y por supuesto con la defensa de valores tradi-
cionales y conservadores, con su apuesta por el regreso a un statu quo 
ideal en el que ellos, hombres cualificados brillantes, oráculos contem-
poráneos, merecían el reconocimiento social y todas las recompensas 
materiales y simbólicas derivadas de su autoridad intelectual, indiscu-
tible por meritocrática.
No se conoce autocrítica procedente de los círculos intelectuales, que 
además, deberían afrontar con celeridad su relación con la fuerza de 
cambio más poderosa del momento, que ha plantado cara a la ultradere-
cha y a los populismos, y que está luchando de verdad y con propuestas 
razonables y concretas para conseguir una sociedad más sensible y 
mejor para todos. Estoy hablando, claro, del feminismo.
Como se ha dicho, llama la atención en primer lugar la ausencia de 
mujeres en la mayoría de libros escritos sobre la historia de los intelec-
tuales en los siglos XIX y XX. Hay un nombre fijo en todos ellos: Simone 
de Beauvior. Lo demás es silencio. Alain Minc, en su libro ya citado, 
dedica un breve capítulo (¿quizás por la denostada idea de corrección 
política?) a dos mujeres francesas, Flora Tristán y Louise Michel. Y de 
la pléyade de intelectuales franceses mencionados, apenas Bourdieu 
prestó atención a La dominación masculina, publicado hace ahora, pre-
cisamente, veinte años. Un libro de obligada relectura.
Pero lo que parece mucho más grave es la ausencia de intersecciones 
entre la realidad difícil que nos atenaza y los asuntos que ocupan y 
preocupan (de verdad o de mentira) a los intelectuales (de verdad o de 
mentira) masculinos. Les enfada por ejemplo la ocupación del espacio 
público con lazos amarillos, pero jamás les ha inquietado la ocupación 
de ese mismo espacio por una violencia machista que impide de hecho 
la circulación libre de las mujeres cuando quieran y por donde quieran, 
sin sentirse en peligro. Defender esto es también defender la libertad. 
Les aterra el descrédito de las instituciones, cuando en sus manos la 
autonomía universitaria ha tenido resultados devastadores para el pen-
samiento crítico y la formación de los estudiantes. Les produce pavor el 
populismo, pero no son capaces de destacar ni apreciar (y mucho menos 
de escribir una columna) que las mujeres se han movilizado en todo el 
mundo para defender los valores de la democracia liberal de la que ellos 
se proclaman orgullosos custodios. Critican con avidez y aspavientos la 
política cuando «su aspiración más profunda, siempre desmentida», por 
utilizar las mismas palabras que Blanchot, no es otra que la de conseguir 
«El autodenominado «intelectual» ha pasado de ser 
un contrapoder a ser un aspirante al poder. A un 
poder, además, tecnocrático, incluso sofocrático 
(el poder de los sabios). Y eso le invalida para 
convertirse en un referente neutral, en un defensor 
objetivo del interés general. »
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alguna canonjía relacionada con la diplomacia cultural o la gestión a 
su antojo del presupuesto de cualquier ente público que disponga de 
coche oficial. Los intelectuales pretenden convencernos de que su reino 
no es de este mundo. Pero su reino aspiracional es mucho más terrenal 
y tangible de lo que nunca serán capaces de reconocer.
Por lo tanto, la crisis de las intelectuales deriva de su conversión, apa-
rentemente invisible. El autodenominado «intelectual» ha pasado de 
ser un contrapoder a ser un aspirante al poder. A un poder, además, 
tecnocrático, incluso sofocrático (el poder de los sabios). Y eso le inva-
lida para convertirse en un referente neutral, en un defensor objetivo 
del interés general. Cuando da ese paso al frente, el intelectual deja de 
hacer crítica para hacer política, para ocupar el poder que ahora ocu-
pan otros. Y esa política que hace y escribe es por supuesto de parte, 
política partidista. Legítima, pero con intereses particulares. Subjetiva 
y no incuestionable. La ideología sale a la luz.
Esto explica que se sientan mucho más cómodos con Mark Lilla7  que 
con Bourdieu8 . Harían bien entonces los intelectuales auténticos en 
estudiar el feminismo y dejarse interpelar por sus preguntas, siempre 
incómodas, leer sus libros y artículos y aprender. La revolución del 
MeToo, con todo su significado y sus implicaciones, ha llegado para 
quedarse. La reacción de las mujeres de todo el mundo en la lucha por 
sus derechos (hace poco tuvimos buenas noticias sobre la ablación del 
clítoris, una práctica terrible en retroceso) ha llegado para quedarse. 
La implicación activa de las mujeres en la política, defendiendo los 
verdaderos valores de la democracia liberal es un hecho, y ha ocurrido 
en Alemania, en Brasil, en los Estados Unidos. Se acabaron los jurados 
masculinos, los grupos de expertos masculinos, las mesas de debate 
masculinas (No sin mujeres), el pensamiento único masculino.
Las grandes avenidas están hoy llenas de mujeres valientes y libres. 
Con su menosprecio hacia el feminismo, los intelectuales enmascara-
dos reconocen implícitamente que están haciendo política ideológica, 
y no crítica luminosa. Ellos defienden la jerarquía social, el statu quo; 
el feminismo reclama la remoción de las barreras, la igualdad de las 
mujeres, el cambio inclusivo: feminismo o barbarie9 . Tomar partido es 
más necesario que nunca. El progreso no puede detenerse.–
7  Lilla, M.: Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política. Debate, 2004.
8  Bourdieu, P.: Intelectuales, política y poder. Eudeba, 1999.
9 Parafraseando a Castoriadis.
